到加拿大接收跨大西洋无线电信号

8
位于纽芬兰省圣约翰市的信号山,是首次跨大西洋无线信号传输的接收点(图片来源: Wayne Barrett & Anne MacKay/Getty Images)
从大西洋飘来的凉爽微风吹起我脸庞的头发,在灿烂的阳光下,漂浮在几英里之外的一座巨大冰山格外显著,闪闪发光,与柔和的蓝天形成鲜明的对比。

我巧妙地选取了一个角度,让冰山显现在我的左肩上方,抓取了一张完美的自拍。接着,我轻触了几下手机屏幕,这张照片就从我所在的纽芬兰省(Newfoundland)圣约翰市(St John’s)旋即通过网络空间,传到了我的多个社交媒体账号上,出现在遍布世界各地的粉丝面前。
我莞尔一笑,很想知道,当古利莫·马可尼(Guglielmo Marconi)1901年12月站在这个地方接收到世界上首次跨大西洋无线信号传输时,他曾否想到他的成就会引领怎样翻天覆地的变化?马可尼会不会在这里留下一张自拍?

我所站的地方叫作信号山(Signal Hill),是位于加拿大东海岸高出大西洋140米的一块巨大基岩。这里颇为壮观,大西洋在这里汇入圣约翰港(St John’s Harbour),形成了被称作”狭窄水道”(The Narrows)的一条航道。每天早上,当太阳开始照亮这条水道时,渔船和拖网渔船都会从这里通过,到了傍晚时分,这些船只将再次从这里经过,满载着海鲜带到当地的餐馆和罐头厂。
他们也构成了值得在社交媒体上分享的生动画面。
圣约翰市中心有一条铺设的小路径沿海港的海岸线抵达山脚,然后通过一连串的迂回和台阶蜿蜒向上,使得沿路而上的徒步之旅成为非常好的锻炼方式。当我在一个周六的下午探寻此道时,山坡上星星点点地散落着野餐者,遛狗者以及享受当天美景的人们。我还遇到了两个带着摄影师的婚礼派对,他们将这里得天独厚的景致作为这一特殊日子的背景。
不过,马可尼之所以来到这里,并不是因为信号山广受欢迎的景点的缘故。事实上,考虑到他的实验需要,游客数量是一个令人担忧的问题。
9
信号山并非北美的最东端,但其地形使其免受来自北大西洋风暴的侵袭(图片来源: Wolfgang Kaehler/Contributor/Getty Images)
马可尼出生在意大利博洛尼亚(Bologna)一个富裕家庭,接受过良好教育,从小就对科学着迷,尤其是对通过空气传播的电磁波很着迷。他是世界上发现通过接地发射机和接收机,并提高天线的高度,可以扩展信号的范围的第一人。
在大脑之间发送电子邮件

这在1894年是一条重大新闻。但在意大利很少有人关注,因此马可尼移居英国,他为自己的发明申请了专利,并找到了投资者继续支持他的研究。当时的重大问题是远距离无线电波是否能够跟随地球的曲率,或者只是射入了茫茫太空。
马可尼选取了北美东部沿海的几处地方进行这次跨大西洋传输实验。他的首个选址位于马萨诸塞州(Massachusetts)科德角(Cape Cod)的韦尔弗利特(Wellfleet)的一块露出的岩石,但来自大西洋两侧的一连串风暴破坏了他的天线和其他设备,最终迫使他进一步向北。

10
马可尼需要通过气球和风筝使其天线保持直立(图片来源: Hulton Deutsch/Contributor/Getty Images)
信号山并不是北美的最东端,最东端是稍稍偏南的斯必尔角(Cape Spear)。不过,由于海岸线在这里有一处自然的凹进,让信号山免受北大西洋暴风雨袭击。在一个晴朗的日子里,你甚至可以感觉你可以向距离3,500公里以东、站在英国岩石海岸的某个人大声发出问候。

马可尼已经在大西洋的另一侧选择好了一处理想的位置:位于英国南康沃尔(South Cornwall)蜥蜴半岛(Lizard Peninsula)的波尔杜(Poldhu)。虽然当年的传输站今已不在,但今天竖立着的纪念碑和游客中心标出了当时的地点,并说明了马可尼和团队在大洋另一边工作的过程中所发生的一切。

11
信号发自南康沃尔的波尔杜,如今这里竖起了一座纪念马可尼的石碑(图片来源: incamerastock/Alamy)
受当地的天气条件制约,在英国工作的团队处于隔离状态,并不知道在纽芬兰发生了什么。他们已经好几周没与马可尼和团队联系了。
连续几天,在每天的一个指定时间,位于波尔杜的科学家会传输三个短促的信号点——代表”S”的莫尔斯码。马可尼与寒冷多风的冬季作战,需要使用一系列的气球和风筝来帮助其天线保持直立。每一天,在指定的时间,他都戴着耳机,仔细听着。
终于,在1901年12月12日,成功了。他听到了三个短促的信号点。
12
收到泰坦尼克号沉船信号的正是马可尼使用的一个无线电站之一(图片来源: Ann Ronan Pictures/Print Collector/Getty Images)
马可尼一夜间成为世界名人,堪比当今的马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)或是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。他的发明为他带来了数百万美元的财富,并且于1909年获得了诺贝尔物理学奖。
信号山现在是加拿大的国家历史遗址。大约向南64公里是莱思角(Cape Race),北美第一个永久性马可尼站就位于那里。在1912年4月的一个寒冷的夜晚,泰坦尼克号发出的无线信号就在那里被接收到并传向世界各地。
感谢古利莫·马可尼,现在这两处地方都是自拍胜地。