历经伤痛的这一年,美国人如何度过感恩节?

22thankful1-articleLarge

因飓风哈维而流离失所的姐妹在德克萨斯州的临时住所中画的图画。
失去这么多东西之后,他们要如何去感恩?
食物和仪式还是老样子。今年,一个新问题在人们心头萦绕不去:失去这么多东西之后,一个人还能怎样去感恩?有人会穿上纪念遇害亲人的T恤,坐下来吃感恩节晚餐。有人会为受枪击事件打击的堂区会众提供火鸡和馅饼。有人会去朋友家吃饭,因为他们自己的厨房和家宅已经化为灰烬。
今年,许多美国家庭经历了大火、飓风和大规模枪击事件——的确太多太多了——这个感恩节是他们的生活被撕裂后的第一个重大节日。食物和仪式还是老样子。今年,一个新问题在人们心头萦绕不去:失去这么多东西之后,一个人还能怎样去感恩?
有些人害怕这一天,他们的悲伤仍然未能消退,难以应付节日活动。但也有些人表示,他们比其他任何人都需要这个感恩节,并且愿意借助这个机会,让家人、朋友和传统回到自己家中,获得一些感激与虔敬的时刻。
“你甚至已经不知道该和上帝说些什么。”
这个感恩节,谢丽·波默罗伊(Sherri Pomeroy)14岁的女儿安娜贝拉(Annabelle)再也不能回来,烤出分外松软的巧克力碎饼干。卡拉(Karla)、卢(Lou)、理查德(Richard)和特蕾莎(Therese)再也不能与教区其他居民一起制作火鸡和馅饼。他们都是11月5日德克萨斯州萨瑟兰泉(Sutherland Springs)第一浸会教堂(First Baptist Church)周日礼拜枪击事件中的遇难者。
但是,作为牧师的妻子的波默罗伊会在感恩节上振作起来,走进厨房,为备受伤害的会众做一餐饭,希望能靠着这样的假期活动找到一丝安慰。
“有这么多的悲伤,”48岁的波默罗伊说。“你不知道该怎样发挥自己的社会作用,你甚至已经不知道该和上帝说些什么。”
十几年来,波默罗伊和家人都会为第一浸会的会众准备节日晚餐。她说,今年她要做10只火鸡,期待会众以外的许多德州人能够赶来填补逝者留下的空白。
“他们都是感恩节的重要组成部分,”她在提起逝者的时候说。“他们都在帮助我们。他们大概会说——如果活下来的是他们,他们大概都会说:‘我们得继续走下去。这就是上帝召唤我们去做的事。’”
“而我只知道,我不能因为放弃而令他们蒙羞。那样对他们的生命将会是一种亵渎。或者对他们的死亡将会是一种亵渎。”
“我有点没这个心思。”

22thankful3-articleLarge
在加利福尼亚圣罗莎,梅根·康德伦和马特·康德伦和他们的孩子——8岁的梅森和5岁的麦肯齐——站在灰烬之中,这里曾是他们的家。Jim Wilson/The New York Times
每年十一月,梅根·康德伦(Megan Condron)都会在家里搭起一棵“感恩树”,她和孩子们会在纸做的叶子上描述自己所感谢的一切,如今,家里只有等着被运走的灰土和瓦砾。
“十一月是最需要感恩的月份,”38岁的康德伦说。
她家的房子位于加利福尼亚州圣罗莎市,是上个月被大火摧毁的近9000栋建筑物之一。她小姑子的家也被烧毁了。
她和丈夫、8岁的儿子以及5岁的女儿一直住在丈夫的父母家里,她说,他们被各种来自朋友、家人乃至陌生人的关爱,以及各种捐赠、礼物、食品和支持淹没。但是,当儿子梅森(Mason)说,今年家里还没有竖起“感恩树”的时候,康德伦说,那么多事情一片混乱,分崩离析的情况下,她觉得自己做不到。
“我有点没这个心思,”她说。“我们没有这个空间。这里不是我们的家。我还没有做感恩树。”
“我知道这将会很艰难。”
他非常感谢和她在一起的时光,因为他从来没有意识到,两人在一起的那些日子都是额外的奖赏,而且如此短暂。
兰斯·米勒(Lance Miller)就是这样说的,这是他第一次不能与妹妹、34岁的汉娜·阿勒斯(Hannah Ahlers)共度感恩节,上个月,她在拉斯维加斯的乡村音乐节上遭到枪杀。
米勒在军队服役21年,大部分时间都无法见到阿勒斯和她的家人。前不久,他和自己的家人搬到了博蒙特,离阿勒斯家只有两分钟车程。房子装修期间,他住在阿勒斯家里。两家人可以经常见面。他很感激他们能够拥有那段时光。现在,他仍然住在她家附近,这让他觉得很欣慰。
“我们在这儿帮助他们,”米勒说。“我知道这将会很艰难。”
“我们的箴言是:要亲近你的家人。”

22thankful5-articleLarge
明达·史密斯为她姐姐的儿子卡登、格雷森和布拉克斯顿,和她的父亲克里斯·戴维斯拍照。“枪击案之后,我们总说,‘要去寻找希望’,”明达·史密斯说。Isaac Brekken for The New York Times
这是第一个没有尼萨·通克斯(Neysa Tonks)的圣诞节,她的家人不知该如何度过。他们把问题交给了通克斯的三个儿子,他们的答案很简单:要在一起。
通克斯的父母和姐妹说,在46岁的通克斯死于拉斯维加斯枪击案之后的几周内,原本亲密的一家人关系变得更加紧密。她的父母搬去与通克斯的儿子们同住,亲戚们常常就单纯地想陪伴在对方身边,在同一间屋子里紧挨着坐。他们穿着袖子上有她名字的配套衣服。
“我们的箴言是:要亲近你的家人,”通克斯的母亲黛比·戴维斯(Debbie Davis)说。
通克斯的妹妹明达·史密斯(Mynda Smith)表示愿意在她拉斯维加斯的家里做一顿感恩节晚餐,邀请的宾客多达30个人:盐湖城的一个兄弟,和那些在枪击案后亲如家人的朋友、亲人和曾经的陌生人。

22thankful2-articleLarge
史密斯戴着一个有她姐姐尼萨·通克斯相片的盒式项链坠。她姐姐在拉斯维加斯枪击案中去世。Isaac Brekken for The New York Times
“学会对那些给了你更多陪伴的人们心怀感恩,”史密斯说。“枪击案之后,我们总说,‘要去寻找希望,要去发现美好。’一定有的。黑暗如此深重,但光明更加强大。”
“我们正需要帮助,他们由心感到自己想来帮忙。”

thankful6-articleLarge
在德克萨斯州加利纳帕克的新家中,阿拉塞莉·马丁内斯-拉米雷斯(中)看着卫生间里即将安装灯具的位置。Annie Mulligan for The New York Times
感恩节那天,阿拉塞莉·马丁内斯-拉米雷斯(Aracely Martinez-Ramirez)会穿上一条别人捐赠的红色裙子去到教堂,在那里,她将为大家讲述在过去的几个月中发生在她身上的事。
8月,哈维飓风使休斯顿洪水泛滥,20岁的马丁内斯-拉米雷斯领着她的三个妹妹行走在不断翻腾的、淹没到胸口的洪水之中。看不到任何援助的她心想,或许她们不能活着走出去了。
她最终生还,却发现飓风已摧毁了她的家,也发现总统正打算终止一项签证项目。该项目让她及其他被称作“梦想者”的年轻移民们能够留在美国。
她曾拥有的一切似乎都支离破碎。她有可能被驱逐出境。
但是她说,联邦紧急事务管理署(Federal Emergency Management Agency)前来提供了援助,让她们一家能另外购置房屋。美国公民及移民服务局(United States Citizenship and Immigration Services)为她续签了签证,允许她留在美国。
在这样一个反移民言论似乎已到达狂热巅峰的时刻,数十个与她素不相识的人向她伸出了援手。他们送来了食物、衣服、沙发、冰箱等等许多东西。
这是她在这个感恩节中看到的恩惠。
“没有人在意、或甚至去问‘你是不是没有证件?你是非法居留吗?’没人这么说,”她说。“我们正需要帮助,他们由心感到自己想来帮助。”

22thankful4-articleLarge
9岁的杰西卡·马丁内斯和她的姐妹——7岁的艾莉森、12岁的法蒂玛在跳蹦床。Annie Mulligan for The New York Times
(据纽约时报中文网)