夜班收车前，张海超坐在驾驶座上数当晚的票钱。晚班共跑了两趟，一共收入139元。 37岁的张海超在为一只肺打工。 他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。 这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。 他成了这只肺的奴隶。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。 张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。 命运就像公交车，张海超始终是那个没座位的人。

　　张海超，37岁。2009年6月，在工伤认定中四处碰壁的张海超决定开胸活检，他也因此成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者。 所有的开支，全指望这一辆公交车 和平时一样，早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来。移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。 2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。

　　发车时间是7点45分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。

7月11日晚9点多，河南新密，张海超正在开公交夜班车。

　　十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来。 2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。 张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命。 他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红。

　　7月11日，公交车司机休息室内，张海超正在吃午饭。他的午饭时间只有半个小时。 “市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊。 市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万。 日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。 2015年底，张海超的公交车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款。“贷款的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了。”张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元。 他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多。 但对他的家庭来说，这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。 所有的开支，全指望这一辆公交车。9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车。 10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得干干净净，准备吃药。吃药时间已经迟了快一个小时。 张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世。 “这几片药，能顶咱一天工资。”张海超开玩笑。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去。 他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了。 整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止。又要发车了。

每天早十点和晚十点是张海超吃药的时间，两顿药需要两百多块。

　　正值中年，已经穷途末路了 11点04分，上午的第三趟车发车了。 天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。 他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。 得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来。 他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点。“后村到了。”他喊道。 稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴。 公交车司机们不喜欢老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证，司机们也难辨真伪。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币。 后村附近有农贸市场，蒜薹打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人，他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜薹比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜薹卖光了，坐上张海超的公交车回去。返程的时候，老人们听说蒜薹又有了，正好又坐上张海超的车，来回两趟，一分钱没挣到。 曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨要说法。 张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵。 公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活。”这个中年人说。 每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴。 张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬。“得尘肺病的都是最勤快的人。”他说。 现在开公交，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了。” 挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。 几年前，他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵。 现在，他正值中年，已经穷途末路了。 我是尘埃里的一粒微光 司机们的午饭，都是一碗潦草的面条，捞面，烩面，汤面，邻近的小饭馆里送过来，量大，实惠，10块钱一大碗。 12点28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃。 一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车。” “海超的肺不能闻烟味。”有人说。 “在通风的环境下没事。”怕是让同事难堪，张海超赶紧打圆场说。 中午，一个打工者给他打电话求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办。 “去卫生局投诉。” “投诉了多少遍了，人家不管。” “行政起诉，就是打官司。” “打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。” 张海超无可奈何。 下午仍是三趟车。 开车的时候，电话经常响个不停。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。 有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱。” 几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。 6月22日，是开胸验肺9周年的日子。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。” 发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，“海超是不是不在了？” “他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。”张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。 “我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，失望占了上风。 自己哪一天不在了，女儿怎么办？ 晚上7点，夜班车发车。 天色渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。 屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜欢。张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。” 拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。 买完衣服，还可以带女儿看一场电影。不过上一次看电影还是在去年暑假。 最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，“电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。” 换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。” 荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。 2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。 “孩子大了，有品性，有记忆，很多家庭都希望收养婴儿。”张海超说，没谈成，另一个原因是，他舍不得。 可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？ 他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人，让女儿拍照，记录，一户人家的窗户是塑料布做的，女儿从没见过，“比我们还要可怜。”琪琪说。 等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交。“我几点起，她几点起，我几点下班，她几点下班。就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。” 有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。 “为什么查爸爸的资料？”女儿默然不语。 21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。 他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。 （来源：新京报 记者 王瑞锋）