2014年4月，我從溫哥華到上海問學，短暫逗留期間，有機會在學友林志明先生的陪同下，前去尋訪民國名人的故居群落，那是一處舊時的石庫門弄堂，稱作"四明邨"，坐落在延安中路，據説名氣不小，不僅因爲印度詩人泰戈爾，中國詩人徐志摩均在這里住過，流連忘返，更有不少文人鴻儒，電影明星曾在這里棲身。大半個多世紀過去之後，在當下物欲喧囂的世界里，那些民國的人文氣氛與場景是否還在？我帶着好奇心，來到了這條滬上的弄堂走馬觀花。
上海的弄堂，是老上海留下的近代人文縮影，如同北京衚衕，成都巷子，作爲典型的地域建築群落，在歷史長河中分別承載了不同的故事。在動蕩不安的戰爭年代，四明邨猶如颱風眼，雖地處鬧市，卻偏安一隅，以她特有的租界寧靜環境，曾吸引了國學大師章太炎、作家周建人，畫家吳待秋、來楚生，書法篆刻家王福庵、朱積臣，電影演員胡蝶、阮玲玉、嚴俊，書畫家陸小曼、吳靑霞等名人來此入住，至今最爲人們樂道的是，阮玲玉和胡蝶曾寄居在這人生驛站，徐志摩與陸小曼纏綿悱惻，跌宕起伏的情愛故事就發生在這里。
上世紀租界時代，四明邨曾是上海有名的"上只角"，最初由四明銀行開發，故而得名。民國23年9月出版的《中國之儲蓄銀行史》記載，"1908年成立于上海的四明銀行是我國最早的商業銀行之一，由旅滬寧波人集資創辦……，而四明村之所以在當時衆多的石庫門弄堂中脫穎而出，是因爲它是上海新式石庫門里弄的典型代表之一。"由此可見，作爲一條弄堂，四明邨的歷史沿革盡現。清末民初年間，四明銀行也是最早印刷並發行紙幣的本土銀行。
没有上只角 哪有四明邨？
老上海人語言中的"上只角"和"下只角"應是他們獨創的詞彙。當地人有這樣的用語習慣，把河岸內凹的地方叫做"灣"，而外凸的地方，就叫做"嘴"。例如今天的江灣、古北灣、南匯嘴、陸家嘴，即由此得名。如果"嘴"的地域較小，形狀更尖，那里就會被叫做"角"。有時語意也很混沌， 南匯嘴亦稱南匯角，不過早已約定俗成，不會找不到北。筆者多年硏習語言學，故對於方言頗感興趣，留意到在上海話中"角"念"goo"（弱聲）。以前，蘇州河兩岸就有如蘇家角、吳家角、叉袋角之類的地名，如今大多已成爲了"歷史地名"。不過，上海人會以"角"表示方位與方向，如説" 伊住勒徐家匯一只角"，這個"角"不是"角落"、"拐角"， 而是"徐家匯那個地方。" 這是上海話中的一個有趣的現象。
不過"邨"在古漢語中則多指鄉下人聚居的處所，比如舊時的私塾，亦稱爲"邨塾"，粗野之人謂之"邨民"。我獨不解當年"上只角"的這個高尙住宅區何以用了這樣一個很不上檔次的詞來命名？ 全然不同于如今的"至尊"、"貴胄"、"皇家"這些字眼。或許是"老派上海話"使然吧。還記得《阿飛正傳》和《海上傳奇》中的上海女人潘迪華、 尤其是後者，在導演賈樟柯先生的指點下， 她説的那一口"老派上海話"字正腔圓，精彩得連老上海人聽了都會莫名地感嘅萬千。
亦像台灣的正宗國語，源自民國，其濃濃的儒家文化韻味，溫潤有加，如與之對話，你會不由得素然起敬。
看看香港的經典電影就會留意到，説老上海話的角色多半住在"上只角"，而説蘇北腔上海話的，通常住在"下只角"的"棚戶區"，且不少是從山東遷徙過來，靠賣拳頭爲生的忠勇人家，成龍的符號化表演就是最好的例子。當年，前輩學者，大學問家趙元任先生曾對這一帶的語言與文化變遷有過精到的闡述，散見于他對江浙方言的著述里。 其實，很多1949年前去香港定居的老上海人，包括他們的後代，其中一部分來到了溫哥華定居，至今都還保留着這口老上海話，只可惜如今在本土幾近失傳了。
從四明邨的鏤花大鐵門復望進去，一片紅瓦紅墻的石庫門房子映入眼帘，每棟樓頂兩側與陽臺鏤花都是四明銀行的標誌。與"老石庫門"格局不同，這里的樓盤規模似乎更大，但每幢樓佔地面積很小，偏向"空中"立體發展，在當年應是新式的石庫門住宅， 清一色的紅磚墻，每戶客堂前爲天井，後爲廚房；樓上前部爲臥室，後部爲亭子間， 亭子間上面還有曬臺；門框用汰石子裝飾，對開大門用厚重的實木製作，烏漆染色，還系上一對敲門用的大銅環， 平添了幾分貴胄之氣。每個樓層都配備了衛生設備，自來水、 管道煤氣也一應俱全，這是相當體面和前衛的， 難怪當年的上海文化名人喜歡扎堆于此， 相信不會産生屈就之感。 （未完待續）
（接1208期）
説起四明邨的過去，小區里的一位老伯吿知筆者："這里曾是租界里的上只角核心區。當年弄堂門口還有稱作"紅頭阿三"的印度門衛看守，閑雜人等、謝絶入內。那時的四明邨治安很好，一排排路燈天天晩上通徹透亮。最早的住戶多爲四明銀行的高級職員，獨門獨戶。當年只要説起"四明邨"，拉黃包車的人沒有不認識的。"
由此可見，四明邨確是很有范兒的地方。我頓時感到，沒有來"四明邨"走一趟，不算到過上海灘。
漫步在弄堂里，總有一股濃濃的民國氛圍撲面而來。看得出，外墻是剛粉刷過的，呈現出一種鮮艷的桔紅色，只有從墻縫里才能看出原來的紅磚早已斑駁。
有些窗戶帶着木制的窗欞和木制的百葉窗，五花八門的信箱突兀地挂在墻上，是典型的民國家居什物。如今，人們或許已不再刻意回憶當年的歷史場景。弄堂吸引我的到來，不是因爲過街樓上"四明邨"的匾額，而是這里曾經居住過的文人雅士，章太炎革命落寞之後的埋頭國學，周建人一家的驛站歲月，泰戈爾的雁過留聲，徐志摩和陸小曼的羅曼蒂克，阮玲玉何以在人言可畏之後要早早的香消玉殞？那些故事都曾埋藏在這紅磚的堆砌，樓層的叠架之中，讓我頓時覺得心無旁騖，只要按圖索驥，定有發現。
四明邨 -- 泰戈爾三度流連忘返之地
史料記載，諾貝爾文學奬得主，著名的印度詩人泰戈爾一生三次訪問中國，就居住在徐志摩與陸小曼的愛巢里。如今，在四明邨的住宅墻壁上，遊人尙可讀到他的詩句："世界用圖畫與我對話，我的靈魂答之以音樂。"和"樹就像大地的渴望，它們都踮起腳尖向天窺望。"在當代中國的都市生活中，能看到來自異域的文學大師詩文公開展示，可説是絶無僅有，我不由得感嘅萬千，四明邨就是有文化。（上圖：右一起，徐志摩、泰戈爾、林徽因合影）
徐志摩和陸小曼婚後曾先住在上海環龍路（今南昌路）花園別墅11號，一幢三層的洋房。後來才搬到福煕路（今延安中路）"四明邨"的923號。陸小曼在這里租了一幢，每月租金銀洋100元左右。最可惜的是，九十年代，上海修建延安路高架的時候，"四明邨"第一排和第二排的房子被拆除，"愛巢"也不復存在。只有徐志摩的詩句仍鎸刻在這里的外墻上："闊的海空的天我不需要，我只要一分鐘，我只要一點光。"
如今留下的只有昔日的舊影，展現了一樓正中是穿堂，邊廂房是陸父的臥室，陸母佔了二樓的亭子間，而新房就設在二樓廂房的前間，垂着深紅色的厚重窗簾。廂房後小間是陸小曼的吸煙室，二樓的客堂間用來會客，備着煙榻，供客人使用，會客室中間的一張八仙桌是晩餐桌，因爲陸小曼很少用午餐，她是把白天當黑夜、黑夜當白天的人。三樓是徐志摩的書齋，厚厚的地毯、精緻的椅墊、墻上訂着些斑斕的蝴蝶標本和一幅兪珊《沙樂美》的劇照。窗外那棵法國梧桐，把書齋映得一片碧緑。沉溺在這片"佳麗金屋"，卻始終不能自拔的徐志摩，時常感到生活"已變成一個長夜掙不開的惡夢"。
爲了接待來訪的泰戈爾，陸小曼還把一間客房佈置成印度風格，可泰戈爾眞正滿意的卻是他們那間古色古香的臥房。四明邨見證了徐志摩和陸小曼的愛情。可就如同徐志摩的詩寫得那樣："悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。" 那里的一切隨着徐志摩的去世，也成了過眼雲煙。（右圖：陸小曼和徐志摩故居客廳）
四明邨 -- 陸小曼和徐志摩的愛巢
那年月，陸小曼能歌善舞，清雅端莊，尤善交際，名震京滬。她于19歲時，由父母包辦，嫁給王賡。其人畢業于清華，後去了美國留學。兩人新婚燕爾，交流不多，並不幸福。1924年當徐志摩和陸小曼相識時，一個還是王太太，可丈夫天天忙碌，讓她非常不滿；另一個則是追求林徽因失敗，情場失意。兩人在這樣的背景下結識，注定有一場轟轟烈烈的愛情將會發生。
梁啓超是清末民初的大儒家，他作爲徐志摩的老師和證婚人，對徐陸的結合很不滿，在婚禮上他當着兩人的面説道，"志摩、小曼皆爲過來人，希望勿再作一次過來人。"不僅如此，徐志摩的父親也不滿意陸小曼，仍然把徐志摩的發妻張幼儀當作自己的兒媳婦。無奈之下，徐志摩只好帶着陸小曼離家出走，就寄居在這四明邨。那年月，雖然蔣公提倡"新生活運動"，但情愛與結婚畢竟是二碼事，難以兼得。從小家庭富養出來的陸小曼，出手闊綽的習慣已無法改變，據説每月能花掉五千大洋，日常開支依賴徐志摩敎書和寫作所得，而這些收入根本不夠陸小曼的日常揮霍。
上海檔案館的史料記載，民國時期，入住四明邨的名人雅士很多，除瞭如今社區門口的名人招牌上列舉的姓名外，還有時任四明銀行董事長孫衡甫，上海輪船招商局董事長的李國志，趙四小姐、鄒韜奮、四明邨 22 號更是中共地下組織的活動點，"曉鍾劇團" 和秘密電台的聚集地。然而，如今在人們的心目中，陸小曼依然是最爲人們樂道的，這是因爲她在這里有了與徐志摩的浪漫故事。
陸小曼體弱多病，在與上海演藝界的票友們交往中，她發現吸食鴉片對病情有緩解作用。可她忽視了一個問題，鴉片吸多了會上癮。從1927年兩人結婚，到1931年徐志摩失事前，陸小曼的生活越發奢侈放任。胡適曾感嘆到："她是一道不可不看的風景。"郁達夫的評價則是："陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。"徐志摩則以詩人的語言表述："她一雙眼睛也在説話，睛光里蕩起心泉的秘密。"能得到這三位文人的高度稱讚，不能不説陸小曼確是一代才女，後來在文學、戲劇，還是繪畫上，都表現出了天賦。當然，世俗社會的人們更關注的是她與徐志摩的情愛故事，而忽視了她眞正的藝術才華。
1965年4月3日，一代才女、曠世美人陸小曼在上海華東醫院過世，享年63歲。由於正値"文化大革命"前夕，山雨欲來風滿樓，已是驚弓之鳥的文人尤其敏感，誰也不想落下額外的文字冤孽，多添麻煩，因此，靈堂上只有一幅輓聯："推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙雲中"。讀之令人唏噓不已。其實，除了徐志摩與陸小曼在四明邨演繹出的浪漫故事，還有胡蝶、阮玲玉、上官雲珠、黎莉莉、秦怡、王人美等等，無數男人心中的女神，一個更比一個精彩紛呈，不勝枚舉。
那年月，有多少女神在上海灘上留下傳説與足迹？如今已無法逐一概述，然仍爲人們稱道的是她們身上那種非凡的氣質，如美玉，如清流。上海美人曾是這座都市里的一道又一道風景，而在所有的傳奇里面，上世紀二十年代到四十年代的那部分最爲精彩，今天，我們要到哪里去尋找芳踪？
四明邨 -- 默片時代影后阮玲玉的驛站
如今，"四明邨"院落入口處大鐵門上的歷史招牌，相傳是上海書法家任政先生題寫的墨寶。史料述及，這里也是阮玲玉居住過的地方，如同胡蝶的房捨，門牌號碼均語焉不詳，或整座樓房已被拆毀，讓位于市政建設。她在上海的演藝生涯雖不長，但住過不少地方，已無從考證。亦如胡蝶，飛來飛去，更是居無定所，搬遷頻繁，計有十幾次之多。距離"四明邨"不遠的另一個住宅區，新閘路 1124 弄沁園邨 9 號，應是阮玲玉的人生最後居所，直到 2005 年她去世 70 周年時，才被官家認定爲"阮玲玉故居"，作爲旅遊景點，對外展示。但是阮玲玉故居的招牌沒有挂在 9 號樓門口，而挂在小區門口，看守大門的老伯説起此事，一臉的驚嘆號，無可奈何，是因爲9 號樓的住戶曾投訴，忌諱有人在樓里自殺的故事，認爲大不吉利，即便她是民國影星阮玲玉，也不接受。若每天招來遊客敲門，將不得清靜，永無寧日。
老伯還説，儘管如此，仍常有不少"阮迷"慕名而來，四處打聽。我留意到，"四明邨"應是阮玲玉的人生驛站之一，而附近的"沁園邨"則是她終結生命的地方。三八節也是一個和她有關的日子。1935年3月8日，阮玲玉在沁園邨9 號的家中二樓自殺，她的生命就此嘎然而止。那一年，阮玲玉年僅25歲，正是佳人的豆蔻年華，她的故事太過于凄美與悲情。八十多年後，阮玲玉曾經居住過的地方大部分已不復存在，無從考證，唯獨這沁園邨9 號樓還幸存，爲世人留下了尋芳的去處。（左圖：2014年4月筆者與上海大學林志明敎授（右）探訪沁園邨的阮玲玉故居）
阮玲玉是爲無聲電影而生的人，也是那個"默片時代"的影后。她用惟妙惟肖的眼神和肢體，爲我們傳遞了無限遐想的民國風情。面對老洋房門前的光影迷離，褚紅色的墻面、油漆斑駁的窗欞，讓人想到阮玲玉之死，爲了保護自己心愛的男人，同時也成全了自己的聲譽不受玷污。爲此，魯迅先生特意爲她寫下了一篇悼文《論人言可畏》。如今讀之，仍能感受到阮玲玉人生的凄美。
沁園邨9號之于阮玲玉的意義在于，這是她寫下震驚民國的四個字 "人言可畏"，隨後自殺的地方，也是她和茶葉大亨唐季珊的愛情無望終結的地方。她居住在四明邨期間，憑藉《城市之夜》、《小玩意》成爲上海灘紅極一時的女明星，更憑藉《神女》和《國風》達到自己演藝事業的顛峰。
阮玲玉無疑是標準的民國美人胚子，入鬢細眉更是襯托出了她的溫婉和嬌媚，當年的報紙上報道她每天畫眉要畫二個小時，雖可能是記者的夸張之語，也足見她本人是極在意畫眉的。她曾拍攝一套寫眞，據傳是1934年《良友畫報》的贈品，寫眞中的她穿着曳地旗袍，眉眼魅惑，笑容令人心動，很難想象一年以後，風華絶代的阮玲玉竟然會以自殺結束生命。（右圖：1935年3月11日阮玲玉出殯場景）
民國時期，阮玲玉被公認是一個標準的旗袍女神，身着高領短袖、高開叉的曳地旗袍，盡顯女子嬌媚。她很適合這種流行于上世紀三十年代的服裝，成了上海灘上不少刋物的封面女郞。那是一個時代的絶版，已隨阮玲玉一起留在了1935年，留在了上海，留在了世人的記憶里。
史料記載，阮玲玉的死與蔡楚生有密切關聯，一個是名演員，一個是大導演，他們理應是上世紀30年代娛樂圈里的絶配，只可惜他們沒有在最好的時間遇上對方。他們相遇的時候，蔡楚生已有妻室，而阮玲玉"恨不相逢未嫁時"。1934年，蔡楚生編導了一部反映江浙漁民悲慘生活境遇的電影《漁光曲》，連映了60多天，女主角王人美一演成名。蔡楚生的電影如此賣座，讓阮玲玉感到很意外。隨後蔡楚生請阮玲玉飾演《新女性》里的韋明，讓阮玲玉看劇本看得掉下眼淚。
電影開拍了，阮玲玉演得忘情而投入。在拍韋明自殺的一場戲時，全場潸然淚下。《新女性》拍完後，上映受到阻撓，阮玲玉的情感也走到懸崖邊上。一個最要面子的女人，卻被曾同居過的兩個男人同時推向法庭，阮玲玉苦不堪言，於是向蔡楚生求救，希望能幫她脫離困境，遠走高飛。蔡楚生雖很同情阮玲玉的遭遇，但他最終選擇了退卻。一是他已有妻室；二是他擔心會承受太多的社會輿論，讓他失去電影事業。蔡楚生的沉默，終于讓阮玲玉絶望了。失去了愛情，阮玲玉覺得一切都沒了，她再也沒有力量對抗外界的壓力。
其實，阮玲玉也是非常的女兒態，就活個一縷芳魂，哪管世事黑白。從張達民到唐季珊，她跟的男人不是劫財的紈絝子，就是貪色的登徒子。但她跟了這些男人，每次都痴痴地愛，沒了自己地愛，最後她依靠的男人都成了冰山，她的世界傾斜了。兩個背棄她的男人帶給她訴訟糾紛，加上媒體的流言攻擊，她抗不住了，在唐季珊送給她的沁園邨9 號樓里，阮玲玉仿傚了《新女性》里的韋明，服下了大量安眠藥。
而就在同一年，可口可樂公司也將民國巨星阮玲玉選爲第一位中國代言人。那一年，可口可樂開始滲透到中國市場，到了1948年，其銷量已經超過100萬標箱，2400萬瓶。足見當時阮玲玉的影響力。胡適先生有雲，"大膽假設，小心求證。"言之鑿鑿。如果説，今天國人喝的可樂，肇始于大半個世紀以前阮玲玉的最早促銷，應是有歷史依據的。
四明邨 -- 胡蝶隨風起舞的地方
胡蝶也在四明邨住過，這里曾有她的"故居"，其實就是人生的"驛站"。只見大門口的紀念橫匾上有她的姓名，但已無從尋訪她的"閨閣"，聽説她住過的那幢樓也已拆毀，爲如今的市政高架橋讓路。胡蝶無疑是那些一張張發黃的膠片中最華麗的影像，屬於老上海的美人。她是一朶花，雖有盛開的燦爛，也有凋落的凄涼。但無論如何，每走一步，都帶起一股風，且隨風起舞。胡蝶在上海的故迹極多，搬一次家便多一個"故居"。如今説的胡蝶"故居"多指四川北路1906弄(余慶坊)52號的那一處，她在此居住了八年時間，爲時最久，並在此成名。1932年，她全家搬到巨鹿路786弄的光華里13號，1933年底，她與潘有聲成婚，新房在新樂路永利村29號，1935年又搬至膠州路一幢洋房中，此樓現已被拆。如同阮玲玉的"故居"，只要認定一處，作爲旅遊景點，供今人憑弔與瞻仰即可。
回望歷史，胡蝶乃是上個世紀早期上海灘上的電影皇后，原名胡瑞華，乳名胡寶娟，1907年生於上海，原籍廣東鶴山。幼年跟隨在京奉鐵路任總稽查的父親遷居天津等地，長期輾轉流離。她于1924年返回出生地上海，入上海中華電影學校第1期演員訓練班，結業後參加無聲片《戰功》的拍攝，後相繼在友聯等影片公司主演《秋扇怨》、《鐵扇公主》等，引起了當時上海灘上的著名文化人伍聯德先生的關注，邀請她作爲其主辦的《良友畫報》1926年創刋號封面女郞。胡蝶從此嶄露頭角，在上海灘上一舉成名。
1928年，胡蝶正式進入明星影片公司，開始了她藝術事業的輝煌時期。由於該公司鄭正秋、張石川賞識她的素質和才華，認爲她具有電影名星的潜質，於是花了很多力氣培養她，不僅重用她主演公司着力推出的電影，甚至還請人專爲她寫劇本，後來的事實證明胡蝶也確實沒有辜負公司的厚望。在張石川的新片《白雲塔》里，胡蝶首次與阮玲玉這位後來也成爲中國影壇的紅星合作，這也是阮玲玉生前二人惟一的一次合作。
影片公映後，胡蝶受到了觀衆的一致稱讚。最使胡蝶聲名鵲起的是由她主演的《火燒紅蓮寺》，她清雅不俗的表演，大方開朗的性情隨着俠女紅姑瀟灑飄逸的身影，一夜之間紅遍了大江南北，成了觀衆深深喜愛的明星。儘管此片開了影壇武打片之氾濫的先河，受到輿論的指責，但是"胡蝶"這個名字家喩戶曉卻是改變不了事實。
胡蝶，當年曾被廣泛地譽爲"民國第一美女"，"電影皇后"，"頭牌電影明星"，紅透了半邊天，而在如今的中國，在當下上海的輔慶里，她的出生地，這個長大後改名爲"胡蝶"的女孩，早已在人們的話語結構中淡出，早已在浮躁喧囂的上海外灘消遁，但是歷史的痕迹似乎仍然難以被抹去，民間記憶里還有着她的靚影，如今若循着那刻骨銘心的思緒，延伸到逾八十年前風雨飄搖的民國上海，尙可尋找到那一抹沉香，那一彎彩虹。
那時候她的名字是這座城市的驕傲，也是這座城市的味道。舊上海傳奇女星胡蝶先後主演過百餘部影片，成功地飾演了中國不同階層的各類女性形象，成爲中國電影拓荒期和成長期的同步人和見證人。她的電影生涯及其藝術成就構成了中國電影歷史重要而獨特的篇章，她也是五邑文化史上最爲杰出的女性。在當時看來，胡蝶的形象非常符合中國民間傳統的麗人標準。她除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外，雙頰上的一對酒窩更是她的絶世招牌。這個以"梨渦美人"揚名影壇的女伶是那個時代中國男子無法拒絶的"夢中情人"。
這位上世紀 30年代上海灘上最負盛名的女演員，從影生涯橫跨默片和有聲片兩個時代，成爲上世紀三、四十年代中國最優秀的女演員之一，同時也成爲了人言是非的漩渦中心。在經歷了無數的個人生活動蕩後，胡蝶攜帶收養的兩個幼年子女于1946年去了港島避亂，後來輾轉到了台灣，在水一方隱居了近20年。後于1975年踏上了去國萬里的人生路途，遠赴加拿大溫哥華定居。（上圖：1985年，王丹鳳與胡蝶在溫哥華English Bay寓所合影）
胡蝶抵達後甫久，爲了躱避意想不到的是非不測，亦爲懷念前一段情事，從夫姓化名爲潘寶娟，亦如同期避亂去了洛杉磯的張愛玲，從此開始了低調的異國生活。這期間胡蝶參加了加拿大中僑開辦的移民英語學習班，結識了同班的劉慧琴女士。劉慧琴在與胡蝶的交往中，甚得胡蝶的好感與信任，於是便有了啓動《回憶録》的寫作初衷。這部《回憶録》由胡蝶口述，劉慧琴整理成文，在1986年8月，《胡蝶回憶録》在台灣率先出版；次年8月，大陸新華出版社出了該書內部版。後來，也有了浙江人民出版社版本，書名改成《影海憶舊》。今天的讀者能夠分享閲讀這本書，無論是哪一種版本，都有劉慧琴女士的貢獻，因爲她爲後世留住了一段凄美的民國故事。（左圖：胡蝶墳塋，坐落在溫哥華鹿湖北坡科士蘭墓園）
在美麗安寧的楓葉之國，胡蝶默默地度過了整整15年的晩年人生。在穿越了歲月的沉澱之後，她已是81歲耆英之年的耄耋老人，不期因中風並發心臟病，于1989年4月23日在溫哥華的一座公寓里溘然病逝，從此一代名伶香銷玉殞，讓人感到她所度過的是怎樣一段凄美的人生歲月，給後世留下的是怎樣一段過于傷感的亂世悠悠情，縱是浮翠流丹，往事依稀已化蝶。
尾聲
回望歷史，1949年以後，民國留下來的原住戶，如資本家，買辦，白領，文人，藝人，女伶，江湖大亨等陸續轉變身份，成爲城市平民，平日里藍布素衣，生活低調，唯唯諾諾，但舉手投足之間，仍不能完全掩住昔日上海人特有的雅致。文革初期，四明邨里開始了徹底大換血，大多數原住戶被掃地出門，工人階級，軍宣隊幹部，紅五類開始進駐"四明邨"。從前一個門牌號里僅住一戶人家，而那時最多的住進了七八戶，類似于北京衚衕里的許多名人院落，成了群居的大雜院，延續到今日。今年九月份，筆者再次去那里尋訪，與"老土地"們交談，又瞭解到不少四明邨的掌故。
其實，上海四明邨里的民國故事還有很多，尤其是那些女伶，她們是那個年代的情感動物，在自己與別人的故事里動情流一把淚，一直流到把自己生命消殞了。看阮玲玉的照片，老上海的旗袍，身姿纖弱而如弱風拂柳，氣質靈秀而如臨水照花。細眉眼，鎖愁煙，薄命相。最招人憐的是她處子般的顔面，她在那里笑，笑得無邪至極，由衷到毫無保留，把一顆心裸露在外面給人看，演戲淘空了她一半的元氣，情愛淘空了她另一半的元氣。"你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。"她16歲第一次出現在試鏡室時，導演就給她下了悲劇演員的讖語。
難怪她會在《挂名夫妻》的片場，把自己哭得城垣都塌陷了。入戲之深，也就把自己的人生當作了戲。滿是虛幻與幻滅，貢獻出全部的自我。率眞性格在這個演藝江湖里四處碰壁，要么被這個江湖呑噬，要么跳樓，要么服安眠藥，連自己的死，都要以迷醉的姿勢，演出一幕與世界最後驚鴻一瞥的凄美。胡蝶是這樣，阮玲玉是這樣，周璇是這樣，或許只有今天的大陸演員永遠不是這樣，她們所接受的敎育，注定了使她們不會有那樣的眞實情感，又怎能進入戲份，塑造出曠世絶代的藝術形象？
那個年代的阮玲玉和胡蝶們都眞到幼稚，保留了人性中最美的元素，人到中年也不曾消遁。阮玲玉自殺了，遺言是四個字："人言可畏"。現在不會再有這樣眞實的好演員了，她們只演能賺到名利的戲，如范冰冰們，從不肯演交出自己眞性情的戲。連演《阮玲玉》演到深處的張曼玉，儘管在戲里假裝痴醉地跳酒醉的探戈，作態亦歌亦舞，但已全然沒有了那眞實。卸下戲服，縱已徐娘半老的劉曉慶，一生不斷變換可倚靠的男人肩膀，曬出照片，總是扮作一個靑澀少女賣萌，在紅塵中早已判若二人，早已不再是剛出道的可人形象，她已認定了生活的活色生香，眼前即享受。但如阮玲玉和胡蝶這樣的女子，這樣的曠世優秀表演藝術家，當代中國已經沒有了。阮玲玉的25歲即是她的一生，留在一曲《葬心》里，即便是今天，她的遺韻依然，風華絶代，風月無邊。
正是千江有水千江月，上海四明邨，下次我還要來看望你，尋訪你散發着民國沉香的故事。
2014年6月14日初稿，2018年11月28日修訂于加拿大溫哥華楓林谷
