《作家文苑》总第五百三十三期
聆聽痖弦
——《聚繖花序》感想
黎玉萍/ 温哥华
（六）
“古希伯來帶有濃厚宗教色彩的神話世界，是張曉風長期涵泳的廣大夢土，從‘彌賽亞-受膏者’的創始，到‘復國救世主’的引申，那充滿熾熱信仰的宗教故事，她在青少年時期便耳熟能詳。對於六十六卷新舊約……很早便是她心靈的課本，也是她文學寫作追求的范型。歐美作家一向視《聖經》為文學‘偉大的代碼’……很多著名的文學作品。都從其中借火……張曉風的作品，不管從內容、風格、結構、陳述方式，也明顯的看出《聖經》的光照……張曉風從《聖經》借火，並不是西方式的，既不是詹姆斯·喬伊斯、湯瑪斯·曼、卡夫卡等人的‘神話主義’的故事新編，以古典的框架裝填現代的意念，也不是拉丁美洲作家‘魔幻寫實’的神話現實形態化，張曉風表現神話的取向，旨在反映現實生活中的當下，以不落言詮的方式，暗示現代人的精神如何與古代的原型遙相呼應，進而塑造屬於自己的生命風格。在她的筆下，絕少原型概念的直陳，有時僅透過一則小故事、小典故的暗示，就可以使人思接千載，視通萬里，與原型產生精神的交感。”（《散文的詩人》）
這段評論，管窺了張曉風之宗教意識全豹，也濃縮體現了痖弦的精神世界和文化擔當。在我看來，痖弦是那樣直接地回應張曉風的信仰表達，并熱切呼喚讀者去抬頭仰望，在認識終極的高度建造文壇。
痖弦這個名字，常令我聯想到《聖經》裡的尼哥底母——一位學識淵博，深諳宗教、文化之道卻謙卑求教耶穌的大學者；一位不敢公開堅定跟隨耶穌，最後卻敢置自己於險地，厚葬耶穌的猶太拉比。痖弦年輕時因為仰慕耶穌的偉大人格而愛讀《聖經》，接受真理的啟蒙，中年受洗歸主。他希望通過借火《聖經》，開啟一個燦爛的文學新時代。他的詩作，使他成為了華文文壇基督教文學的先行者。他是中國文壇的馬丁·路德·金，用畢生的精耕細作去達至中國文化的“一個夢”。他深愛自己的文化，以至於在文化表達與信仰立場之間顧盼左右。他停止詩作，或許有怯于明顯張揚信仰而被同行疏遠，甚至被邊緣化的擔憂。在序集裡，我看到他窮一生之努力挽救文化，卻又充滿了疑惑：“在現代主義沉寂多年，鄉土文學論戰塵埃落定後……後現代主義出現，到底意味著我們的文壇是在頻頻回首，還是勇往直前？” （《在城市裡長大》）這表明他深知文化的有限，世俗的風，最終一定會把它吹得東倒西歪。他的發問，使我有所思考：文學只能提升文化旨趣，若只有宗教故事和道德傳講，但沒有信仰的實質，叫讀者從中有所領受而改變生命，那麼就算能提高文學水準，也不能讓人明白生與死這個終極問題，使人靈魂得贖，這樣，文化的意義何在呢？
先賢說：文以載道。倘若我們認識真正的道并以文載之，中文才會得到新生命，一如痖弦所盼！（续完）
2018.5.28初稿於溫哥華家中
（注1）痖弦看完此文做了修正：姜貴比他年長，頂多算是支持。（
人所不欲勿施於人
張士方（大華筆會會員）/ 列治文
剛才在微信群談起榴蓮，筆者插入一句“人所不欲，勿施於人”，馬上有人把注明出處的孔子原話“己所不欲，勿施於人”搬出，似乎暗示——引用出錯。其實，此可以終生奉行的千古名句，相信每個中國人都知道。它被作為普世行事准則寫入1993年《世界宗教議會走向全球倫理宣言》中。德國柏林得月園的入口處，矗立著兩米多高的大理石孔子塑像，基座上刻的就是此語。一句連西方人都那麼崇拜的哲言，我怎麼可能弄錯。
2017年1月29日，根據自己多年來的生活體會，我把它改成“人所不欲，勿施於人”，寫在本人的“2017零星小語”裡。孔子的話是推己及人，我改過的話則推人及己。待人接物，先考慮別人的利益，可避免主觀性偏差。例如，朋友不喜歡吃榴蓮，送禮時就別送榴蓮。
“人所不欲，勿施於人”就像流行中國多年“顧客就是上帝”那樣，這是推人及己的營銷學思想。要想從客戶的身上賺錢，必須先研究客戶的需要，滿足客戶的要求。其實，我這句話還適用於生活中的各個方面。在我的“2015零星小語”裡，也寫過：“己所欲，亦勿施於人。例如，在餐桌上，喜歡喝酒的中國人總習慣對不想喝酒的人頻頻勸酒，這是不該的。
然而，孔子“己所不欲，勿施於人”也並非萬能，例如，榴蓮季節，朋友懼怕榴蓮，但每次拜訪岳母時，總是帶上榴蓮，因為岳母是“榴蓮控”。所以，己所不欲，還是可以施於人的。
空 “闲” 之 美
张国瑞（大华笔会会员）/ 素里
（二）
“云暗重重树，烟横画面山，苍茫人独立，意在有无间”这是一幅水墨画题诗。画境是在似山非山似云非云的枯树下，老翁持杖独立，心中似空似有。我伫立在画前寻找山中云，云中山，越看眸底的图像变得越模糊，山绕着云，云缭着山，记忆中的画面浮现在云山雾罩里，感觉轻松释然。一幅水墨丹青享得一生闲，闲的千金难买。加拿大的蓝天雪山白云，滋养了慵懒的各种肤色曾经勤劳的人们，我也享受在其中。
音乐中的停顿既休止符更是美得震撼。钢琴大师施纳贝尔说：“我认为我和别人弹琴方法没有太大的区别，只是音符之间的停顿。”停顿是音符，就像文中的标点符号，它是情感节奏的表达。交响音乐会上我们常常看到，曲终，指挥手中的棒仍停留在空中，乐师们保持演奏的姿态注视指挥，当指挥手中棒落下，乐师放下乐器，随即观众掌声响起。再仔细观察乐曲流淌过程中，观众屏吸凝神，在最后一个音符落下的时刻，按捺在心中热血和眼中的热泪从尾声的音符，从指挥的棒尖喷射或缓缓流出，直到指挥棒落下，观众释然于掌声欢呼声。指挥棒落前短短的几秒钟停顿蕴含的寓意了得，无声胜有声，在观众的心中撞击出万般波澜。曲终散去的人群，仍有人默默地沉浸在飘出的乐曲里，乐曲激荡着心动的节拍伴他一生。
年轻时我很反感京剧，看节目时只要下一个节目是京剧，立刻离座去洗手间或到休息厅。一是我听不懂内容，烦的是一个字腔拖的能绕北京四环一圈。节目散场后看到有的老人边走边默默地摆着拿腔拿调的姿势，他们还沉浸在戏中，享受在曲终无声的空白里。这空白里是曹操、关羽还是刘备，或是他把一生酸甜苦辣缠绕在一个“哼”“哈”音儿上，自娱自乐。我喜欢节奏快的节目，我的青春年华正赶上波涛滚滚的改革开放时期，如鞭的开放洪流催动我年轻知识分子的步伐，哪容得下片刻的停留。那时人们追求忙、快，能挣到大钱幸哉美哉，有钱就胡吃海塞，我也未能幸免，吃出糖尿病血压高，落得终生以药为食的后半生。知天命之年踏入宁静安逸加拿大，一切都疏淡了，人与人之间，房与房之间，就连天上的云霭之间都疏淡了。购物或到银行排队，人与人之间一臂之隔的间距，人们安静地等待，初来时不习惯，慢慢品出其静寂距离之美。
我国古代先贤郭象于公元前三百多年所著《庄子注》对“无”解释为“道”既“万有”。先秦道家说，万物生于有，有生于无，无既自在。这个道理从物质世界无法阐释，从形而上的心学可以想象其中的含义。当你冥冥之中大脑空寂，你就会感觉到那种平静安和融入整个宇宙。
现今是数字、速度的时代，人们不仅没从快速的交通和信息传递中挤出空余的时间偷得半点闲，反而忙手疾脚大脑高速思维追随飞速的信息和交通。北京的一位朋友说，G4时代的手机摁得我手指抽筋大脑发晕，下了地铁上地铁，我两腿抽筋。虽然人的身体大脑没有半点进步，可是不断进步的G5、G6高速信息时代牵着人走，可怎了得。随着技术进步，机器人时代到来，人的休闲时间不断增加，怎么享受清闲恐怕和技术进步是悖论。人们只有把心放在上帝的家里，丢掉世界的劳苦，享受有中的无，无中的万有。那时，我们端着一杯咖啡，静静地坐在星巴克门外，川流不息的车流视儿不见，飞动的云霭牵动着思绪直达穹苍。空哉美哉！（续完）
星河下的魚叉
——阿拉斯加印像記
王志光 / 温哥华
（一）
甫到阿拉斯加的第一天夜裡，我們便觀看了一個意想不到的神奇節目。
妻子熱情的表姐生恐我們有限的幾天假期荒廢了，晚飯後，便請她的朋友張先生驅車帶我們去看叉魚。
所謂叉魚，是菲兒班克斯市一個休閑娛樂活動。與加拿大一樣，此地人們如果想釣魚，一定要在專門店買一個釣魚證，憑此證每次可以釣規定尺寸和規定限額的漁獲。每年9至10月一個月，這裡雖無江南“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的勝景，但河流縱橫、湖水充盈的阿拉斯加卻也是秋高氣爽、魚蝦肥壯的季節，是人們垂釣休閑的極好時機。表姐介紹說，憑釣魚證還要到到政府參加一年一次的搖號，中號者方可到指定的河域叉魚。中號者為數不多，政府畢竟要保護生態平衡，而且限制很嚴，每個證一年只能叉11條一尺多長的白鱗魚。當地西人純以此為娛樂，白條細鱗魚刺很多，對於他們來說絕不是食材。而對於亞裔來說，更多的是實用多於娛樂，那鮮美的魚湯和魚肉，是他們喜愛的盤中餐，更惶論漁獲時帶來的快感和刺激了。
黑暗中，車終於拐進了一個林間岔路。隔蘆葦和灌木叢，聞水聲嘩嘩然，透過縫隙，一道道細小的光柱明滅可見。撥開枝葉，我們走到了河畔。
月明星稀，星繁月隱。此時的小河在燦爛的星空之下，只能隱隱約約地顯出一個模糊的輪廓。河大致有五十多米寬，呈S狀，在拐彎處河中央似有一片汀洲，影影綽綽地浮著半人高的蘆葦。河水不深，靠岸僅僅沒過腳踝骨，河中央也不及膝蓋。腳下嘩嘩流淌的河水帶來了絲絲寒氣，以手試之，頗為涼爽。此時，幾道細長的盔燈時明時暗地在河床上閃動，河中應該有四個叉魚人。表姐的朋友張先生夫婦已經穿好抹胸的水褲，攜帶著四齒魚叉下了河，還有一位退休來探望女兒的老李，聽口音像是東北人。再有一位不知是何人，早已在水中了。妻子和表姐及老李的女兒在岸上時而低低地交流觀感，唯恐驚動河中的魚，時而輕輕地詢問河中人的收獲，時而踩著濕軟的河邊地或撥開灌木叢，興奮地跑到放漁獲的地方查看，不時發出大驚小怪的驚嘆。
此時的夜空已是星漢燦爛，偌大的銀河橫貫在頭頂，似乎都能聽到如鳴佩環的星流聲，又擔心這擁擠的河漢隨時會以排山倒海之勢傾瀉下來。北鬥七星十分醒目地掛在天幕上，但按著常識，順著勺底邊向上延伸七倍，卻不敢相信北極星的位置——正在頭頂。用老北京的話，找不到北了。敢情這是北極呀！仰望星空，俯瞰逝者如斯的河水，雖無玉界瓊田、星河鷺起，但“素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈”，卻也是難足的畫圖。此時才體會到張孝祥“悠然心會，妙處難與君說”的心境，更能悟到詩人“盡挹西江，細斟北鬥，萬像為賓客”的豪邁和浪漫（未完待续） 。
作者介紹：
王志光：來自北京，外語教師，一直在中加大學從教。深受京城文化古韻熏陶，自小喜詩詞古文。移民加拿大近三十年，於1996年與旅加學子共同創辦了溫哥華北京中文學校，為華裔及其他族裔子弟搭建了一個學習中文、了解中華文化的平台。