1

新闻世界政治法律时政评论地产投资教育移民金融理财商机商讯文化科技大千世界衣食住行美容健康
当前位置:首页 > > 文化科技

林徽因谈母亲何雪媛:她把我赶进了人间地狱

时间:2020-5-4

林徽因很少提及自己的童年,但在她的小说《绣绣》中,她的童年体验却展露无遗。她和母亲的关系,是那样纠结。都说女儿是妈妈的小棉袄,但林徽因这件“小棉袄”,对于何雪媛来说,却滋味复杂。何雪媛是旧式的人,林徽因却是新式的棉袄。

小镇西施的母亲何雪媛

林徽因是新女性,留过洋,写新诗,搞建筑。她的父亲,她的丈夫,她的朋友,她周围的一切一切,都是那样崭新、明亮、向上,充满了朝气。唯独她的母亲何雪媛,是委屈的、守旧的、固执的、急躁的,像林徽因的背影,永远躲在阴暗之处,探着两眼,看世间的一切。

何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主,家庭还算殷实,她在家里排行最小,免不了有种老幺的任性,女红学得不甚到位,处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏与林长民系指腹为婚,感情不深,她病逝过早,没留下子嗣。可想而知,何雪媛嫁入林家的重要任务之一,就是传宗接代。

何雪媛生过一男两女,只有一个女儿活了下来,就是林徽因。在重男轻女的时代,何雪媛得不到婆婆的喜欢,几乎成了必然。何况,女红、书法、诗词,她没有一样拿得出手,在出身大家闺秀的婆婆面前,何雪媛一方面可能是有些自卑,另一方面,即使偶尔想要表现,一不小心,却成了露怯。

旧时代,不孝有三,无后为大。何雪媛传嫡无望,林长民再娶,实是意料之中的事。结婚十年,何雪媛迎来了一位“妹妹”——上海女子程桂林,她不得不把丈夫分给程桂林。可叹的是,程桂林几乎是把何雪媛的丈夫囫囵个抢了过去。程桂林文化不高,但经过上海风物的熏陶,“乖巧伶俐”四个字,实实符合她,再加上年轻,能生,一连生了几个儿子,举家欢喜。偏偏林长民又是不懂掩盖自己欢喜情绪的人。他有个别号,叫“桂林一枝室主”,这一名字,显然是从“程桂林”三个字里化出来的。林长民住在“桂林一枝室”里,其乐融融。

林徽因和何雪媛被撵到了后院,住小房子。从此,前院承欢,后院凄清。母亲郁郁寡欢的形象,给林徽因留下了不可磨灭的印象。

母亲成为林徽因精神上的包袱

童年生活对于林徽因来说,是阴天多过晴天。父亲和母亲在她的生命中,画出了一道界线。父亲那边是晴天,是明朗的、向上的、簇新的,母亲这边是雨天,是阴郁的、沉寂的、钻心的。何雪媛的急脾气,恐怕多少也影响到了林徽因性格的养成。林徽因也是急脾气,心直、口快,耐不住。环境的不如意,让林徽因变得早熟。

一边是父亲,一边是母亲,林徽因夹在中间,感情的纠结可想而知。梁从诫回忆母亲时说:

她爱自己的父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。

偏偏林长民49岁因战祸去世。在漫长的岁月里,林徽因需要独自面对一个怨尤颇多且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱。林徽因的语言天分了得,据说吵起架来也分人,跟梁思成用英语吵,跟保姆用普通话说,跟母亲何雪媛,则一律用福州话,只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛,代表林徽因曾经的那个不甚完美的家。

林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际关系处理上的压迫与纠结,纵使林徽因心胸豁达敞亮,想来也免不了受些不必要的夹板气。祖父林孝恂去世后,林家搬到了天津。父亲林长民在北京忙于政事,天津家里上下里外,两位母亲,几个弟妹,都需要十二三岁的林徽因打点照料。她俨然一个民国探春,事情逼着,不成熟也得成熟。

母亲何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂

1925年,林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任,很自然地落到了梁启超身上。林徽因和梁思成一同赴美,在美国相互依靠,但就精神层面,梁思成未必能充分满足林徽因的内心渴望。她内心深处,一直为徐志摩而纠结。可林长民一去世,林徽因几乎变得毫无选择权。梁启超在给梁思成的信中这样写:

万一不行,消息若确,我也无法用别的话劝解她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。

梁启超拍胸脯保证,是帮忙,也是束缚。即使林徽因在感情上有更多的想法,也只能是“结婚大吉”,梁家的帮助,除了以身相许,她似乎无以为报。更何况,林徽因经济上尚未独立,她还有母亲需要赡养。

对于突如其来的打击,何雪媛定然也是手足无措。她一辈子靠别人吃饭,在儿女婚事上也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因,她只说:“没有。只盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”安命,何雪媛一辈子做得最多的,就是“安命”二字。

但即便是安命,何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒,从福建上北平投考清华,寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率,对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎,一有机会,便因鸡毛蒜皮的小事,跟林恒闹不愉快。

林徽因:妈妈把我赶进了人间地狱

何雪媛的心态,虽然有点小扭曲,但也完全可以理解:她不是对林恒不满,而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂耿耿于怀。可是,这到底不是她的家。这是梁家,新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气,大部分时候,派不上用场。她的恨,也只是因为没得到爱。

林徽因在给费慰梅的信中说:

最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。

1937年抗战爆发,林徽因和梁思成带着孩子和何雪媛这位老妈妈辗转南下。苦日子无穷无尽地扑过来。林徽因忍受着、抗争着,在贫穷、病痛和精神的消磨中度日。

在四川李庄,林徽因经历了人生中最艰难的岁月,她几乎被熬干了。可即便如此,何雪媛与林徽因的摩擦,也没有因为苦难而减少。林徽因说:

我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人……我经常和妈妈争吵,但这完全是傻帽和自找苦吃。

林徽因的一生中,跟父亲林长民的合照不少,尤其1920年左右在伦敦时期,摆脱了家庭的束缚,林徽因和父亲是父女,也是朋友。和母亲何雪媛却不是这样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里,何雪媛是一个无声的存在。

何雪媛大半辈子都是跟着林徽因过。1955年,林徽因因病去世,她便跟女婿梁思成一起生活。后来,梁思成再娶,她也依旧是丈母娘,跟女婿同一屋檐下过日子。再后来,梁思成也去世了,林洙便接过担子,负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在,安排每月补贴何老太太生活费五十元。

何雪媛的一生,是“近乎无事的悲哀”,她总是默默地,躲在别人背后,发不出什么建设性的意见,却时不时地闹出一些脾气,制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。