2020年4月11日，周六，中午11点多，住在爱满地（El Monte）附近的小夏打开自己的DoorDash App.小夏是北京某名牌大学的研究生，有过一两年计算机行业的工作经验，2019年辞职来到洛杉矶后，想找一份软件工程师的工作。
但他知道这一行卧虎藏龙，竞争激烈，为了提升自己的实力，就一边在家自学最新的计算机专业知识，一边业余做起了外卖送餐员（dasher），至今快半年了。
“一些朋友觉得，我读完硕士，跑到这里来送外卖很可惜，说实话，我真的不在乎，没那么多高低贵贱的观念。送外卖也得到很多锻炼，我做的很开心。”学哲学的小夏很认真的抛出一句话：“修昔底德说过：幸福的秘密在自由，自由的秘密在勇敢。”
“我觉得这个行业门槛要求比Uber司机低，只要有工卡，会开车，英语听说还不错，你就可以尝试注册。我注册过好几个送餐软件，发现最好用的还是DoorDash，这是几个旧金山华人软件工程师创办的外卖送餐平台，挺有名的。不过，我听说最近也不大容易注册了，不知道是不是跟疫情有关。”
小夏所住的区域与蒙特利公园（monetary park）、阿罕布拉（Alhambra）、阿凯迪亚（Arcadia）三个city毗邻，人口相对稠密，所以单子很多，不愁生意。
但截止这一天，这几个city的感染人数也都分别达到20至30人次。
他登陆到App里没多久，就听到叮咚一声提醒，一笔订单出现了，上面的金额显示5美金，但他摇摇头，放弃了。
”每一单的收入来自快递公司给的基础费用（doorcash pay）和客人给的小费（customer tip），基础费用按距离来评估，小费一般按餐费的10%到25%来给付。遇到高峰时段，还有些单子会有几美金不等的peak pay，算是对外卖员愿意在高峰时段接单的奖励。“
“我刚干这行时，只要有单子——哪怕只有三四块美金的单子都会去接，其实，每笔单花费的时间成本差不了太多，太低的单，哪怕距离再近，也不值得去跑。接单也是需要技巧的，7美金以上的单子我现在才会去接。”
随即，又来了一笔订单的提醒，上面的金额显示是8.50美金，取餐地址在附近的Mk’s Donuts，送餐地址在Arcadia住宅区。
距离5.4mile左右，约12分钟车程，小夏觉得比较合算，便赶紧按下接收键。
3分钟之内，小夏顺利取到了餐盒。
“疫情期间，等餐速度的确比较快。西餐等四五分钟，中餐也就等不到10分钟，而疫情之前，等中餐好几个菜做好，需要等20分钟甚至30分钟。现在呢，不允许堂食，有些餐馆甚至不开大门，只开一个窗口，取餐的人之间也都保持很远的安全距离。餐馆工作人员都戴上了口罩。以前戴口罩的可不多。”
“第二单虽然才5美金，但很合算，因为不到2mile，相当于顺路了。这种同时送两单的情况，高峰时段一般出现得比较多。今天我运气不错。”小夏微微一笑。
Califoria Pizza Kitchen位于Arcadia Mall中，过去熙熙攘攘的商场如今静悄悄的，曾经一到周末便拥挤不堪的停车场如今也空荡荡的，几乎看不到一辆车。
这家餐厅也是没有一个顾客，小夏在等待取餐期间，倒是来了另一家外卖平台的外卖员，看上去是个墨西哥小哥，居然没有带口罩，颇为大大咧咧的样子。
1点15分，小夏顺利将两大餐袋分别送到两位house主人门口。他算了一下时间，这三笔单，他一共用了1个小时15分钟，总收入是24.5 美金。
“不过，这还不是净利润，你得扣掉成本，我是2.4升的车，每开1mile，油费大约要耗0.15美金，所以，扣去10%的税，15%的油费， 5%的车辆维护费。真正的净收入只是总收入的70%。也就是说，挣到手的差不多是17美金。“
