纽约，长岛。
最近，在这个地区活动的移民局官员越来越多，警方的检查站也多了起来。
不过这些消息，住在长岛的非法移民们早就知道了。
用WhatsApp躲避搜捕
自从去年1月特朗普上台以后，美国非法移民们的日子就越发难过：移民局的突袭和遣返行动、越来越多的路边检查站和监视行为，以及对未来完全无法预知的无力感。
社交媒体成了他们最后的防线。为了及时获得政府打击、搜捕非法移民的线索，非法移民们开始在社交软件WhatsApp上建立聊天群，相互交换各自所知的内容。
“看到路边那个检查站了吗？”“看到那辆停在公寓门口的移民局的执法车了吗？他们正在抓人。”群里的成员每天都会收到这类消息，照片、视频都有。当然，那些愿意帮助非法移民的律师也会收到相关信息，随时可以提供法律援助。
然而，随着特朗普政府打击非法移民政策的日渐严厉，越来越多本来可以合法生活在美国的移民群体被纳入了打击范围。
被废止的TPS和陷入绝望的人群
1月8日，美国国土安全部决定取消美国国内萨尔瓦多移民的“临时保护地位”（Temporary Protected Status，简称TPS）。这意味着，约20万受这一地位保护的萨尔瓦多移民将被迫离开美国，回到他们已经远离了将近20年、甚至可能是从未见过的“祖国”。
“他们把我们这些萨尔瓦多人都当成了黑帮分子”吗，45岁的克里桑托·安德雷德告诉英国《独立报》，“我们大部分都是这儿干活的，我们都是老实人”。
安德雷德2000年来到美国，现在在一家高尔夫球场工作。他说，如果被驱逐出境,他最担心的是他的儿子也要被赶回萨尔瓦多。
（抗议者在国会山前集会，要求国会通过立法享受TPS政策的萨尔瓦多人和其他国家移民的合法权益。）
“我的孩子在这绝对比在萨尔瓦多安全。即使我们当时住在偏远的小地方，黑帮还是能找到他，拉他入伙”，安德雷德说，“（来美国）是唯一能救他的办法了。” 2014年，他儿子因为无法忍受黑帮的骚扰，逃到了美国。
2001年初，萨尔瓦多遭遇了数十年来最严重的地震。这场7.7级的地震以及随后的余震彻底毁掉了这个国家，造成1100人死亡，上百万人流离失所。在这种情况下，小布什政府宣布，自2001年2月起进入美国的萨尔瓦多人，将可以享受TPS政策的保护，他们可以在美国生活和工作。
这项政策的期限原本只有18个月。然而，由于小布什政府和奥巴马政府都认为，萨尔瓦多的状况并不能达到可以令这些移民回国生存的境地，所以这项政策的期限被一再延长，直到特朗普上台。
“这个总统疯了”
“这里的每个人都交税，给退休金和医保交钱”， 47岁的米尔娜·帕雷洛说，“我真的很害怕。这位总统疯了，你根本不知道接下来会发生什么。”米尔娜和她的两个孩子18年前从萨尔瓦多来到美国与丈夫团聚。在她看来，美国的保守派完全无视了移民社区对这个国家的贡献，给所有萨尔瓦多人扣上了“黑帮分子”的帽子。
同样遭遇TPS待遇被取消的，还有大约6万海地移民。2010年海地遭遇一场导致20万人死亡的地震，奥巴马政府随后决定给予海地灾民TPS待遇。去年11月，特朗普政府宣布终止这一待遇。
“特朗普是在要求那些在这里待了10年甚至更久的人离开。他们在这已经有了家庭和事业”，布鲁克林一家名为索莱伊电台的主持人杜普伊说，“你告诉我，他们能去哪?”
杜普伊试图在节目中传达一些令人安心的内容，但即使如此，移民们十分清楚终止“临时保护身份”意味着什么。八年前，他们得知可以申请“临时保护身份”时着实松了口气，也把所有的个人信息交给了美国政府。“有个疯子在白宫里，他们能怎么办？”杜普伊说。
特朗普政府称，地震造成海地生活条件严重受损的局面已有明显改善，海地移民是时候回去了。但实际上，无论从哪个角度看，海地在那场地震后都没什么复苏的迹象。
“麻烦告诉我，是哪个海地的状况改善了？”杜普伊略带嘲讽道:“在某些方面，海地比以前更糟了。”
移民成了政治斗争的筹码
更让米尔娜·帕雷洛担忧的是，她的两个孩子是另一项移民保护计划——“童年入境暂缓遣返”计划（Deferred Action for Childhood Arrival，DACA）的受益者，而特朗普在去年9月宣布取消这一政策，并给国会6个月时间商讨替代政策，然而国会至今仍未采取任何行动。
长期以来，美国国内对待非法移民问题就存在严重分歧。一方面，非法移民是美国劳动力缺口的重要补充。以享受TPS待遇的移民群体来说，调查显示，获得“临时保护身份”的萨尔瓦多、海地和洪都拉斯移民的劳动参与率(81%-88%)明显高于美国整体水平(63%)。而一些在DACA政策庇护下成长起来的移民儿童，现在已经进入美国各行各业，有的甚至成为中坚力量。
（2017年2月举行的反对特朗普移民政策游行。资料图）
另一方面，许多非法移民由于没有合法身份无法找到工作，最后卷入黑帮、贩毒集团、走私集团等，成为破坏美国安全稳定的因素，让很多保守派美国人感到不满，更有极端人士希望政府将所有非法移民驱逐出去。
1月20日，由于两党在移民问题上分歧严重，导致国会无法通过临时拨款法案，美国政府关门停摆。但22日，民主党人在得到参议院多数党领袖、共和党人麦康奈尔关于结束停摆就讨论移民法案的承诺后，支持了临时拨款法案。
不少美国媒体将民主党的这一举动称为政治上“巨大的失败”。《华盛顿邮报》的分析称，虽然两党都同意非法移民（比如TPS、DACA的受益者）对美国发展做出了巨大贡献，但就算麦康奈尔同意在参议院开始就移民改革法案展开辩论和投票，也不代表移民改革真的会上路。众议院共和党人对移民问题不感兴趣，而美国总统特朗普在“美国优先”的旗号下，根本不会对非法移民有任何怜悯之心。
然而，这些在法律上没有美国居留权的移民们却无心理会华盛顿政客们的尔虞我诈。在纽约州拿骚县公园管理部工作的艾米塔20年前从萨尔瓦多来到美国，她用在美国打工挣到的钱供大女儿读完大学，而她的二女儿也已经被大学录取。
她说，2005年以后，她就没见过自己的女儿，她也希望自己能陪女儿一起长大，但是只有在美国的收入，才能够支持二女儿读完大学。
但是，现在特朗普政府要将萨尔瓦多移民遣返回国，这让她十分焦虑。
“我吃不好，也睡不着”，艾米塔说，“我快要崩溃了。
