文章摘编如下：
“你的头发太长了；你的头发太短了。你的裙子太长了，你的裙子太短了。你鞋跟太高了；你不应该穿平底鞋。你应该多穿裙子；你应该多穿裤装……”牛毓琳竞选期间听到最多的“批评”声音，常跟她的能力及政见风马牛不相及。
“参选人辩论会结束后，一位年纪很大的白人女士走过来和我拥抱，激动得快要哭出来。然后她说，‘我不知道原来你英文讲得这么好！’”孟昭文如今想来，仍有些哭笑不得。
1983年带领华社反对市府在华埠建监狱时，时任市长郭德华(Ed Koch)丢下的那句著名的“你不投票，你就不算数”(You don't vote, you don't count)，迄今仍在陈倩雯耳边回响。
35岁的牛毓琳如今是纽约州议会仅有的亚裔女性成员，代表第65选区州众议员；42岁的孟昭文在国会众议院代表纽约第六选区，同时是民主党全国委员会副主席，是亚裔在民主党内最高职；63岁的陈倩雯开启曼哈顿第一选区市议员的第三个任期。
三人中有襁褓之中赴美，有土生土长的“ABC”，也有少年时代才移民，成长经历各异，从政道路也代表着不同世代。但相同的是，她们是美国联邦、州和市不同层级“人民议堂”中占少数的女性及仍称鲜见的亚裔面孔，女性和亚裔这两个标签，一路走来的道路，从未平坦简单过。
她们面对的不公，是亚裔女性共同面对着的不公；而她们的抗争与胜利，也为亚裔女性赢来一步一脚印的胜利。
以下是她们的故事。
牛毓琳是纽约州议会唯一亚裔女性众议员。（美国《世界日报》/洪群超 摄）
牛毓琳 曼哈顿第65选区州众议员
“热忱参与，人们会给你留位置”
“我是中国佬，我爱开玩笑，我会在你可乐里尿尿。”(Me Chinese, me play joke, me go pee pee in your Coke.)
这只是1990年代的德州艾尔帕索(El Paso)一所小学里，一群校园“小恶霸”围着牛毓琳嘻笑瞎喊的顺口溜。顺口溜毫无逻辑，但给心灵造成的创伤，牛毓琳牢记至今，“他们把我围起来，轮流朝我身上吐口水，边唱着这首顺口溜。”
已是纽约州第65选区州众议员的牛毓琳仍清晰记得，当年七岁的自己哭着冲回家，冲着妈妈喊：“我恨你生我为华人！”牛毓琳现在还能记起当时母亲震惊而伤心的样子。
2016年9月13日，33岁的牛毓琳在多达六人参选的该职位民主党初选中，取得历史性胜利。在同年11月的普选中，牛毓琳拿下76%选票，成为首位来自曼哈顿的亚裔纽约州众议员，也是65选区所包含的曼哈顿华埠，百余年来首次选出在州府的华裔代表。这一职位此前由犹太裔的萧华(Sheldon Silver)执掌近40年。
而牛毓琳的胜利另一与与众不同之处在于，她是极为少见保留原本中文名，而没有取一个所谓“美国名字”的亚裔民选官员。
牛毓琳对此颇为骄傲。“我的名字‘Yuh-Line’也是‘美国名字’呀。它是亚裔美国人的名字。”她说，“譬如‘Daniel’，这原本是个犹太名字，但现在也被认为是‘美国名字’。所谓‘美国名字’，其实原先都来源于不同的语言。我期待将来有一天，在这个国家里，所有名字都能被认为是‘美国名字’——因为我们都是美国人！”
牛毓琳颇为得意自己的当选，能将这样一个被认为“很亚裔”的名字让更多人看到，“这提醒人们，我们的国家非常多元的，这是个移民国家。”
从当年那个告诉妈妈自己“恨为华人”的小姑娘，到如今创下华埠历史，且为自己华人名字、血统和文化为傲的民选官员，牛毓琳走过不平坦的长路。身为亚裔，尤其是亚裔女性，还是属于公众人物的亚裔女性，哪怕时至今日，道路从未平坦简单过。
“从小父母就告诉我，作为亚裔美国人，还是个女孩，你永远不得不以两倍、三倍、四倍的努力，才能被认为同等的优秀。”牛毓琳说，“不得不让孩子知道这些，对父母来说很悲哀，但没办法，这就是现实。”
作为竞选公职的年轻女性，牛毓琳不但要和其他参选人竞争，要打败的还有近乎所有针对亚裔及女性的刻板成见，其中绝大部分跟她的能力及政见风牛马不相及。
“你的头发太长了；你的头发太短了。你的裙子太长了，你的裙子太短了。你鞋跟太高了；你不应该穿平底鞋。你应该多穿裙子；你应该多穿裤装……”牛毓琳回想竞选时日日面对的“批评”，不由苦笑：“女性是多么容易的批评靶子呀！”
另一个常见“批评”是竞选时33岁的她“太年轻了”。“我听到太多次‘你可能太年轻了，你应该让位给更年长的人来竞选该职’。”牛毓琳对此颇为不平：“比我年轻的男性出来竞选公职的非常多。”她指出，在位近40年的前任萧华，是在32岁时首度胜选该职，“但对于男性参选者，却鲜少有人拿‘太年轻’来作反对观点，反而觉得是‘年轻有为’。”
除了“女性”，“亚裔”、“移民”的身份，也是牛毓琳在竞选期间屡被质疑的点：“身为亚裔，不论你已是第几代移民，在很多人眼里，你依旧是‘外国人’。”
牛毓琳回顾竞选期间，自己被问及最多的一个问题便是：“你会只代表亚裔社区吗？”
“为什么就没人会去问一个白人参选人同样的问题呢？”牛毓琳质问。
牛毓琳认为亚裔应当同其他少数族裔一道，建立起更强有力的联盟：“我们必须联合其他少数族裔，而不应相互指摘；我们应该要求分到更多蛋糕，而不是为了一小份蛋糕去你争我抢。”
而发声、参政、投票，是牛毓琳认为打破针对亚裔及女性刻板成见的最佳方式：“只有当你热忱参与进来，人们会开始听你说话，给你机会，给你在桌子上留个位置；他们不愿给我们留位置时，就自己带把折叠椅，去占属于我们的一席之地。”
孟昭文指出，亚裔参政还有很长道路要走。（美国《世界日报》/洪群超 摄）
孟昭文 纽约第六选区国会众议员
“要让他们知道，亚裔也会还嘴”
“2013年我当选(国会众议员)后不久，有人给我办公室打电话。我的工作人员接线后说‘孟议员办公室’(Congresswoman Meng's office)，对方问道，‘艾克曼(Gary Ackerman)哪去了？’当我的工作人员解释说，现在该选区的国会众议员为新当选的孟昭文(Grace Meng)时，对方回说，‘这算什么名字？’”
2012年，孟昭文胜选纽约第六选区国会众议员，成为美东首位赢得国会议席的亚裔，创下历史。但时至今日，她仍清晰记得2013年就任后不久的这通电话：“当我工作人员照例询问对方从何处打来，好进一步选民服务时，她丢下一句‘我从美国打来！’(I'm calling from America)，然后就挂断了。”
作为在美国出生、成长的华裔，这种带有种族成见的待遇对孟昭文来说，并不是首度遭遇，哪怕在号称全美最为多元包容的纽约市。
另一件让孟昭文迄今难忘的事件，则发生在她还是法学院学生的时候。2003年，孟昭文父亲孟广瑞竞选纽约州众议员，辅选的她在法拉盛为父亲发传单时，一名外族裔妇女直接将传单丢在她身上：“她说，我们绝不会选一个华人来代表我们。”
孟广瑞最终胜选，成为纽约州首位亚裔州议员；但给父亲竞选期间的这些经历仍令孟昭文向来心头作痛：“我当时除了惊讶，还有心痛，没料到这类事在2000年代了，仍继续在亚裔已众多的纽约市皇后区上演。”
作为亚裔美国人，有些种族成见经历则并非对方刻意为之，但却是不少美国人对亚裔族群不自觉表现出的刻板成见，孟昭文如今想来，还是哭笑不得。“我2012年竞选国会众议员时的一次参选人辩论会结束后，一位年纪很大的白人女士走过来和我拥抱，激动得快要哭出来。她说我说得太棒了，令她非常感动。”
老太太的反应让孟昭文有些摸不着头脑，“我很迷惑，因为这个辩论会并不长，我也没得到多少机会发言，我不觉得我所说的话，足以感动一个人。”结果老太太接着说：“我不知道原来你英文讲得这么好！”孟昭文如今回想，仍是苦笑。
2015年，孟昭文在国会提出H.R.4238号法案，将联邦法律条文中所有的“东方人”(Oriental)，以“亚裔美国人”(Asian Americans)作取代。该提案在国会参、众两院获通过，并于2016年5月亚裔传统月中，由时任总统奥巴马签署成法。而孟昭文在2009年至2012年的纽约州众议员任期内，已通过类似法案，把纽约州法律条文中的“东方人”字样全部以“亚裔美国人”取代。
“什么叫‘东方人’？这意味着‘远道而来’的人。”孟昭文解释为何专注修改美国政府文书中的这一说法：“亚裔美国人也是美国多族裔社会的重要成员，为这个国家做贡献，是这个国家的一员，我们为什么要被叫做‘东方人’呢？这不但不合理，而且充满歧视与贬损。这个词的存在，意味着亚裔移民仍不被接纳为这个移民国家的一员。”
这种被边缘化和排斥对的感觉，是包括孟昭文在内的诸多亚裔成长中难以避免的一种体验。
1975年在皇后区出生，孟昭文回忆，1970年代和1980年代的皇后区，亚裔人口还是稀少，自己还曾是班上唯一的华裔小孩：“我曾经乞求我父母，别给我带中餐当午饭。学校里的同学们会以此嘲笑我，不停问‘这是什么？那是什么？’，我只能埋着头，赶紧吃完。”
30多年过去，如今和韩裔丈夫桂钟源(Wayne Kye)在皇后区抚养两个孩子，孟昭文乐见孩子不再经历自己当年的那种窘迫：“现在两个孩子会要求我给他们做中餐或韩餐带去学校，很骄傲地和其他同学分享。”
“社会在不断进步，我很欣慰他们不用经历我们所经历过的一切。”孟昭文说，“但亚裔仍有很长的路要走。”
根据2010年美国人口普查，全美共有超过1470万亚裔，占人口总数的5%，并持续迅猛增长势头。2010年的人口普查显示，从2000年至2010年间，亚裔已是美国增长最快的族群，10年间增长幅度达43.4%；而最近10年来，亚裔人口成长幅度更是有增无减。
“但国会里，目前只有13名亚裔代表。”孟昭文说，“很多时候国会开会，大家先谈这个议题如何影响非洲裔社区，接着谈如何影响西语裔社区。然后会议就结束了。”
“我常开玩笑说，很多时候我在国会里的一项重要工作就是，在参与的会议中举起手说，‘那对亚裔的影响呢？’”
“亚裔国会议员只有13人，在很多国会会议上，能见到一名亚裔议员在场已属幸运。很多时候会议上难见有亚裔议员在场。”孟昭文说，“我们众议员亚裔党团实际上让非亚裔议员也能加入，只要他们的选区亚裔人口众多，他们同样欢迎加入。我们在努力确保国会进行中的各类议题里，亚裔能被同样考虑进其中。”
路漫漫其修远，不但在庙堂之上，也仍在日常生活。带着两个“00后”儿子走在街上，远处突如其来的“中国佬”(chink)喊叫还是发生过。“他们年纪还小，我不得不想出合适方法，来向他们解释这些。”孟昭文说，“我不想表现得愤怒，因为不想让孩子看到我朝别人怒吼。但我一定会有回应。”
“我想让我的孩子们知道，你无需通过咒骂，也不用去打架，但这是我们作为亚裔的责任，要去发声，让对方明白他们的言行是粗鲁无礼的。”孟昭文说，“虽然不会因为你敢于发声和回应，那些人对亚裔的想法、言行就会改变，但重要的是让他们认识到，亚裔也会还嘴，会坚决反抗刻板成见和种族族裔骚扰。这样当有人再想拿亚裔当目标时，就会三思。”
陈倩雯2009年胜选市议员，创下百年华埠华人参政史。（美国《世界日报》资料照片）
陈倩雯 纽约市第一选区市议员
“对抗歧视的最佳方式，是参与对话”
2009年，陈倩雯创下历史，胜选曼哈顿第一选区市议员，不仅是代表纽约百年华埠的首位亚裔市议员，也是有全美“最多元城市”之称的纽约，诞生的首名亚裔女市议员。
成长在1960年代，是知名亚裔社区组织亚洲人平等会(Asian American For Equality)的创会成员，曾任董事局主席，亦曾为纽约移民联盟(New York Immigration Coalition)主席，是亚裔参与民权运动的重要人物，但直到上大学，陈倩雯几乎没想过歧视、种族主义意味着什么。
1963年，九岁的陈倩雯与全家从香港移民到美，抵达纽约后，便同祖父母居住在曼哈顿华埠茂比利街(Mulberry Street)，“刚来时进公立23小学读书，班上同学全是华人，还几乎都和我一样是新移民，基本都不需要讲英文。”
六个月后，陈倩雯和家人搬到比邻华埠的小意大利，也转学到学生构成更为多元的公立130小学，但生活一直仍紧围绕着华埠，“在年幼的这段时期，我一直在华人社区和学校这两点一线，难以遇上歧视、种族主义这类事件。”
直到就读布朗士科学高中(Bronx High School of Science)后，陈倩雯才首度开启了对亚裔美国人历史的思考：“我记得在高中历史课本上，读到唯一关于华人的只有一句话：‘华人帮忙建设了太平洋铁路’。仅此而已！”
上大学后的陈倩雯，对华裔移民在美奋斗、艰难求生的历史才开始有了全面了解。陈倩雯回顾当年选修亚裔研究先驱宋李瑞芳(Betty Lee Sung)教授的华裔美国人历史课程，“她的课让我第一次有机会真正了解华人在美国的历史，了解华裔移民先驱们所经历的歧视与迫害。”陈倩雯将此视为人生的转折点，“重塑了我的人生选择，让我想为我们的社区做贡献。”
在1970年代席卷全美的民权运动热潮中，20岁的陈倩雯参与创建了亚平会，这位身材娇小的亚裔女子，成为日后数十年间闻名遐迩的亚裔民权斗士。
首战胜利是她与亚平会同僚们，在1974年为争取华埠孔子大厦建案雇用华裔工人而掀起的抗议活动。历经数周的抗议示威，负责施工的“DeMatteis Corp.”最终同意让包括华裔工人在内的少数族裔工人拥有同样受雇机会，加入到该由政府拨款的华埠项目。
反抗警察暴力，亦是她民权斗士生涯中浓墨重彩的一笔。1975年亚平会掀起了华埠超过2万人的大示威，抗议华裔青年Peter Yew遭警察无故暴打及逮捕。“当年有一句著名的话描述这场示威，叫作‘龙头已在市政厅，而龙尾还在唐人街’。”陈倩雯指出，民权运动期间亚裔的积极参与，让美国社会对亚裔有了全新的改观。
而给陈倩雯留下最难以磨灭印象的，是1983年华社反对市府在华埠建监狱时，时任市长郭德华(Ed Koch)无视华埠抗议，丢下那句著名的“你不投票，你就不算数”(You don't vote, you don't count)。
“歧视发生在他人认为你不敢发声之时。”陈倩雯说。从那以后，陈倩雯开始组织华裔选民联盟，在华社举行选民注册和选民教育，还将市选举委员会告上法庭，要求当选区有超过5%的选民讲一种亚洲语言时，选票及选举材料就必须包含该语言翻译版本。
而从1990年代开始，陈倩雯开启竞选华埠第一选区市议员之路，1991年首度参选，尽管屡战屡败，但不屈不挠、屡败屡战，最终在2009年创下历史。
市议会第一选区除了华埠，还涵盖下东城、小意大利、砲台公园、东村、金融区、苏活区、翠贝卡、格林威治村、西村，除了华裔人口众多外，也是全市最为多元的选区之一。
缠绕亚裔民选官员的刻板成见，陈倩雯同样难以避免：“很多场合里外族裔人看到我，会说类似‘你只会为华人争取资源吧’或‘你肯定只会代表华人’这类话。”
陈倩雯认为，这类刻板成见的存在，很大程度在于很多人仍因“亚裔长得不一样”，认为“亚裔是外国人”。陈倩雯举例前纽约时报编辑罗明瀚(Michael Luo)在2016年的纽约，仍于街头遭白人怒吼“滚回中国去”：“他是个职业人士，但遭到的种族族裔攻击言语与中餐馆外卖郎并无不同。”
在陈倩雯看来，与歧视抗争的最佳方式，是让民众参与到对话中。“能相互交流最为关键，这也是为何我一生事业中的一大部分在为新移民争取学英文的机会，不论是当我在拉瓜迪亚社区学院(La Guardia Community College)当英文老师，还是当我在亚平会、当上市议员后，一直致力争取“英语学习者”(ESL)项目经费。”陈倩雯说。
“我也总是鼓励华人，不管是政府楼会议，还是社区委员会开会，都要去参加，因为你的街坊邻里遇到的问题，也是你的问题；如果你不参与，其他族裔的人会觉得，‘好吧，我们努力，你们坐享其成’。这样并不好。”
陈倩雯总结40年来为亚裔社区争取权益、进行各种抗争后学到的最基础一课：跨文化团结(multicultural solidarity)：“当我们为孔子大厦建案的华裔工人争取权益时，非洲裔、西语裔社区团体从布朗士、哈林区等四面八方赶来华埠声援，教我们如何组织游行，如何阻挡开工。”陈倩雯说。
“我们需要支持其他族裔的抗争，需要对他们经历的苦难感同身受，因为我们和他们一样，是这个国家的一部分。我们不能只顾自己小社区的事，我们应该融入到大社区之中。”63岁的陈倩雯说。(洪群超)
